life is a broken-winged bird - isaru

@haru arai

Elle a cessé de compter les jours.
Elle a compté, au début, parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Elle a compté sur ses doigts avec la nuit seulement pour la voir, elle compté un, puis, deux, puis trois, puis dix, puis deux semaines, puis trois mois. Et puis, lentement, elle a arrêté de regarder par-dessus son épaule, elle a cessé de guetter les ombres dans toutes les ruelles. Elle a appris à refaire confiance, lentement, parce qu’il y avait sa main dans la sienne pour lui montrer. Et puis, tout aussi lentement, les jours ont réappris à passer à leur rythme, eux-aussi. Sans qu’on ait besoin de les compter ou d’appréhender, sans qu’on ait à penser à où on sera demain parce qu’il n’y nul par ailleurs où elle pourrait être maintenant qu’ici, dans ce salon, dans cet appartement, dans son appartement.
Il a fallu apprendre une nouvelle identité, grâce à lui, apprendre de nouveaux noms qui ne sont pas les leurs sans que ça compte vraiment puisque lui les connaissait, puisque lui savait les dire comme nul autre et qu’il connait leurs secrets sans qu’ils n’aient eu besoin de lui dire. Il a connu ces secrets avant même qu’ils n’en deviennent. Il a fallu se glisser dans ce nouveau nom cependant, pour mieux réapprendre la lumière du soleil, pour pouvoir marcher ailleurs qu’à l’ombre des façades couvertes de crasse. Il a fallu apprendre le calme, parce qu’ils n’y avaient jamais vraiment goûté, apprendre à laisser ses angoisses à la porte et à ne plus penser à l’après.
Il les a récupérés à même le pavé, Haru.
Et dans les nuits sans sommeil elle se souvient encore du sang de Sung sur ses mains, elle sent encore son âme qui s’arrache à la sienne sans qu’elle ne puisse rien faire pour la retenir. Elle se souvient des heures passées à attendre qu’il se réveille, les doigts serrés autour des siens, trop maigres. Elle a laissé voir à Haru ce qu’elle ne montre à personne parce que lui, le frère, n’était pas là pour les apaiser. Elle l’a laissé entrevoir les failles qui lézardent son cœur, pas toutes, mais plus qu’aux autres. Aux autres elle ne montre rien, n’offre que les sourires et les éclats de rire ; à lui elle a accepté de montrer l’envers du décors, juste un peu, trop fatiguée peut-être d’avoir à porter toute seule le poids de toutes ces années d’urgence. Entre ses bras comme un refuge, elle a pleuré toutes les larmes ravalées en se jurant que ça serait la dernière fois. Puis Sung s’est réveillé, et l’horreur s’est effacée un peu pour ne revenir qu’une fois la nuit tombée. Il ne le sait pas, Haru, mais c’est lui qui chaque fois continue de chasser les idées noires quand elles s’installent. Parce qu’à chaque fois il apparaît comme il l’a fait cette nuit-là, et la lumière fatiguée qui n’appartient qu’à lui suffit à les effacer.

Haru, il a redessiné des sourires sur leurs carcasses décharnées, il leur a donné la sécurité qu’ils n’avaient jamais osé espérer. Il leur a donné un foyer, un repas sur la table tous les jours, mais surtout la promesse d’un futur auquel on ne pense même pas vraiment. D’un futur évident parce qu’il n’y a nulle part où l’on puisse être si ce n’est pas ici, avec lui. Iseul a réappris Haru en réapprenant le reste, sans le faire en vérité parce qu’elle ne l’a jamais oublié. Elle s’était fait la remarque, la dernière fois. Chaque fois qu’elle le quitte, c’est comme si rien n’avait changé, et sa main retrouve le chemin de la sienne comme si elle ne l’avait jamais lâchée.
Elle a cessé de compter les jours ou de penser à l’après parce qu’elle s’est habituée, parce que l’après c’est devenu se réveiller, là, dans ce salon qu’on a appris par cœur, tous les matins encore et encore. Tous les matins du reste de sa vie, ça ne la dérangerait pas, parce que c’est devenu si évident qu’on n’a plus à y penser, qu’on a juste à ouvrir les doigts pour y laisser filer le temps sans chercher à le retenir. Parce qu’elle est heureuse, ici, presque plus qu’elle ne l’a jamais été, presque autant qu’avant les grands déchirements.

Ce matin aussi, comme tous les autres, elle s’est réveillée près de Sung dans la chaleur moite d’Azracca, a regardé le soleil par la fenêtre en attendant qu’il ouvre les yeux, encore bercée par les rêves qui ont fini par remplacer les cauchemars. Elle a glissé un sourire entre deux battements de cils quand il a posé sur elle ses iris sombres. Ils sont restés un moment allongés, elle a entrepris de lui raconter les aventures qui viennent peupler ses nuits, a continué à le faire quand ils se sont levés, quand ils se sont assis à table. Elle parle beaucoup, Iseul, elle parle sans s’arrêter mais c’est qu’elle a dans la tête des milliers de couleurs et d’histoires qui débordent. Ce matin encore elle en a éclaboussé les murs de l’appartement. Et c’est ce qu’elle fait encore, en faisant des grands gestes au-dessus d’un verre qu’on en oublie de boire.
— Et puis là, à force de creuser on trouvait une trappe très lourde, c’est Haru qui l’ouvrait et derrière il y avait un tunnel énorme, et puis plein de peintures sur les murs, des peintures qui montraient plein de choses, et plus loin un escalier qui descendait si bas qu’on ne voyait pas le fond, tu te rends compte ? elle raconte très vite, le corps renversé contre le dossier de la chaise, mimant avec les mains la taille de choses immesurables. Alors on est entrés dans le tunnel et là des torches se sont allumées partout, et le soleil m’a réveillée avant qu’on ne puisse descendre mais tu imagines ? Tu penses que ça existe ?
Elle attrape un quartier de fruit, l’avale machinalement en hochant la tête, replie les jambes sous elle et croise les bras sur sa poitrine.
— Il faudra demander à Haru, je suis sûre qu’il sait.
Elle dit ça d’un air entendu, hoche encore une fois la tête pour elle-même, termine d’avaler les morceaux de fruit dans l’assiette. Les mains qui se posent sur ses épaules lui arrachent presque un sursaut, parce qu’elle n’a pas fait attention, parce qu’elle ne fait jamais attention et qu’il restait encore un peu trop de son rêve dans sa tête. La voix d’Haru près de son oreille dessine un sourire immense sur ses lèvres alors qu’elle tourne tout de suite la tête pour attraper son regard, dans un tourbillon de cheveux noirs.
— Tu ne crois pas si bien dire, j’en ai même rêvé cette nuit. Elle répond tout de suite, la voix trop enjouée pour laisser croire à des reproches qui n’en sont même pas. Regarde mes mains, elles sont toutes abîmées à force de creuser !
Elle tend ses paumes ouvertes sous ses yeux sans cesser de sourire, fait à peine l’effort de glisser des accents de plainte entre ses mots. Parce qu’elle ce n’est pas vrai, parce que ça ne la dérange pas de l’accompagner tous les jours à la recherche de trésors qu’elle ne connait pas, parce que voir son visage s’animer quand il lui raconte des histoires qu’elle ne connait pas ça lui suffit. Parce qu’elle a soif d’aventures et de découvertes, parce que si c’est ses mots qui expliquent ils ne l’ennuient pas et qu’il n’y a nul autre endroit où elle voudrait être que les pieds enfoncés dans les dunes de sable brûlant, une main dans celle de Sung et l’autre dans celle de Haru pendant qu’il les entraînent sur des sentiers invisibles que lui seul connait. Nul autre endroit où elle voudrait être seulement parce qu’ils sont là, et elle n’a besoin que de ça.
Alors, avant de disparaître, elle se penche par-dessus la table, ébouriffe les cheveux de son frère d’une main en lui disant à ce soir. Elle n’aime pas trop laisser Sung, sait cependant qu’il est bien ici, mais les yeux brillants de découvrir les promesses encore secrètes cachées dans les mots de Haru elle se retourne très vite, se lève pour prendre sa main dans la sienne.

C’est un autre décor qui les entoure quand ils réapparaissent, des odeurs différentes, vaguement familières peut-être, une brise plus douce qui souffle sur sa peau. Elle tourne la tête à la recherche de repères, d’indices, sans même vraiment espérer en trouver, écoute Haru d’une oreille en cherchant de l’autre la clameur du monde qui vibre dans d’autres ruelles qu’on ne voit pas encore.
— J’aimerais te montrer quelque chose, si tu veux. Si tu me fais confiance, au moins juste un peu.
Elle interrompt les mouvements de sa tête pour la tourner vers lui immédiatement, attrape son visage entre ses mains, le rapproche un peu du sien pour le forcer à la regarder dans les yeux.
— Bien sûr que oui.
Elle répond presque trop sérieusement, relâche l’emprise sur ses pommettes, laisse traîner une main jusqu’à ses cheveux, s’attarde sur une mèche plus rebelle que les autres. Elle a confiance en lui sûrement plus qu’en quiconque, en dehors de Sung, sans même devoir se poser la question. Elle a confiance en lui quand elle est incapable de la donner aux autres, elle a confiance en lui sûrement plus qu’en elle, elle a confiance en lui sans avoir à y penser, comme pour le reste, parce que beaucoup des choses qui entourent Haru se parent souvent d’évidence.
— Mais juste un peu. Qu’elle ajoute, en lissant machinalement les cheveux bruns du bout de ses doigts fins avant de laisser retomber ses bras le long de son corps. Comme ça.
Elle mime un petit espace entre le pouce et l’index pour illustrer ses mots, des notes de malice sur le bout de la langue et au coin des yeux alors qu’elle lui offre un autre sourire. Puis, elle glisse à nouveau sa main dans la sienne, regarde encore autour d’elle avant de retrouver son regard à lui, les sourcils levés et la tête penchée de côté, quelque chose d'une impatience joyeuse qui fait battre le coeur.
— Alors, qu’est-ce que tu veux me montrer ?